Miền Trung dạo này biển động. Tầm nhìn xa thường bị vướng bởi sóng đánh lô xô và mịt mờ hơi nước. Đấy là dấu hiệu mùa cá bẻo đang về.

Cá bẻo, tên đầy đủ là cá chèo bẻo, loại cá “bà con chú bác” với cá nhám nhưng đỏm dáng hơn bởi những đốm đen trên nền da nâu tím. Ngư dân có thể đánh bắt cá bẻo quanh năm nhưng rộ nhất vẫn là mấy tháng trước và sau tết.

Thuyền về bến, từng giỏ cá bẻo lên xe về các nhà hàng, quán nhậu. Tại đây, cá bẻo sẽ làm mềm lòng thực khách phương xa với các món lẩu, tái chanh, nhúng giấm, xào sả ớt, chiên mặn...

Bắt đầu công đoạn sành soạn là “tắm” cho cá bằng nước ấm (tỷ lệ khoảng 6 sôi 4 lạnh). Ở nhiệt độ này, lớp da nhám “khó chịu” sẽ bong tróc dễ dàng khi dùng dao nạo nhẹ từ trên xuống dưới, cắt bỏ đầu và bộ lòng. Rửa sơ lại bằng nước chè pha loãng để loại bỏ mùi tạp trước khi xắt từng miếng nhỏ vừa ăn và ướp gia vị.


Nếu làm món lẩu thì phi dầu, tao sơ để cá vừa “tám” chứ chưa chín, rồi cho khoảng hơn lít nước sôi vào, nêm nếm cho hợp khẩu vị. Cho rau gì vào nồi lẩu thì tùy khẩu vị của từng người và từng vùng miền khác nhau. Nhưng bảo đảm rằng cho dù phụ gia là loại gì thì phẩm chất thơm dẻo của cá bẻo vẫn không hề giảm sút.

Còn với dân làng chài, nhất là cánh thanh niên, món gì thì món nhưng món nướng muối ớt phải là món “chung kết” trước khi bá vai nhau ra ngõ.

Món cá bẻo nướng đơn giản hơn lẩu mà chấp lẩu luôn. Từng miếng cá bẻo thấm muối ớt khi được đặt lên lò than thì miên man hương vị. Tầm... hương thơm trên năm mươi mét là cái chắc. Thơm gì đâu, khó nói nên lời. Nếu muốn nói thì chỉ nói bằng động tác nhai mà thôi. Nhai xong, uống cái trót chung rượu được chưng cất từ đồng lúa quê mình thì lời nào mà sánh cho nổi.

Hơi lan man một chút, các lão ngư thường nói trẻ con bị ghẻ lở, ăn cá bẻo vài lần là khô ngay. Sợ mấy ổng... lẩm cẩm, mình đem chuyện này hỏi thằng bạn trí thức trẻ trung, bạn nói ngay bệnh ghẻ bớt hay không thì tao không biết, nhưng em tao bị mấy giề nốt ruồi, mẹ tao mua cá bẻo cho ăn hai lần, nốt ruồi rụng hồi nào không hay.

Nếu bạn có dịp ghé quán ăn ở miền Trung vào mùa đông này, hãy gọi món cá bẻo. Thịt cá bẻo mềm dẻo, thơm ngon, béo nhưng không hề ngậy nên không tạo cảm giác ngán. Đặc biệt, cá bẻo nướng ăn kèm với xà lách non, rau húng, rau răm, dưa leo, tía tô sẽ cho cái hậu vừa biển vừa vườn rất đã.