Có một loại cá mùa này đang “hot” ở vùng biển miền Trung. Đó là cá “bò da đá”, loại cá cư ngụ sát đáy biển, chỉ có thể dính lưới giã cào, thịt săn chắc, thơm ngon như gà vườn, thậm chí lấn hơn nhờ cái vị xa xăm phảng phất từ ngàn khơi biển đảo. Dựa vào sự tương đồng hương vị này, nhiều thực khách hay ví von gọi cá bằng cái tên “gà biển”.
Người lần đầu thấy loại cá này chắc không ngờ bên trong bộ “áo giáp” xù xì là những sớ thịt trắng xinh,
mịn màng. Thịt cá dai dai, ngòn ngọt, beo béo, bùi bùi - Ảnh: Trần Cao Duyên
Bò da đá có cái “tướng” khá bặm trợn: Da đen trũi phần lưng, bạc dần phía dưới bụng, điểm những đốm trắng. Miệng cá hơi tum lại che giấu bộ răng dữ tợn bên trong. Bộ vi sắc nhọn và chắc nụi. Còn “làn da” thì khỏi nói, dày và cứng như… da bò. Chặt và lột cho được lớp da “trời sợ” ấy để cắt khúc thân cá nấu canh chua phải toát mồ hôi, có khi… mẻ dao là đằng khác.
Các bà nội trợ thường “chuyên trị” món này trong mùa nắng nóng. Nồi canh chua cá bò da đá với thơm, khế, lá me non… ngon tới mức canh gà lá giang ở nhà hàng có xách dép chạy theo cũng không kịp. Nồi cơm sạch bách là do món canh chua đẫm hương vị cây trái vườn nhà.
Còn với cánh đàn ông, hễ gặp bò da đá là nướng. Trời nóng nực mà xoay trần ra nhóm lò, lửa khói tùm lum, vừa nướng vừa a lô “chiến hữu”. Với món này thì không cần “đối phó” với bộ da khó chịu của cá. Cứ để nguyên con cá lên lò than. Da cá vừa bắt lửa đã tỏa mùi thơm ra ngõ. Ai đi ngang cũng một chút lừng khừng, hít vài cái, lẩm bẩm nói đúng là mùi thơm cá bò da.
Người lần đầu thấy loại cá này chắc không ngờ bên trong bộ “áo giáp” xù xì là những sớ thịt trắng xinh, mịn màng. Nhờ bộ da, thịt bên trong chín như kiểu nướng gói giấy bạc. Tinh chất của cá còn nguyên, không thất thoát ra nước như nấu canh.
Khi lớp vỏ cá sém đen là lúc thịt bên trong đang… mời gọi. Dưới gốc khế cạnh hiên nhà, đĩa cá bò da đá là “điểm nhấn” của buổi chiều hè thoảng cơn nồm mát rượi. Thịt cá dai dai, ngòn ngọt, beo béo, bùi bùi. Chén muối ớt chanh cũng “góp lời” với vị cay cay, chua chua, mằn mặn. Nhấm chút rượu gạo quê nhà, ai cũng gật gù, lắng nghe miếng bò da đá thơm quá xá là thơm chầm chậm tan trên đầu lưỡi. Có anh “khà” một tiếng, mắt lim dim, nói bò da đá thiệt là hợp cảnh, hợp tình và hợp… tửu.
Có người cao hứng vươn tay lên, rứt mấy trái khế vàng hườm, phát cho mỗi anh mỗi trái, nói đây là món dặm, mấy cha phá mồi như tinh. Phải có “ý thức” giữ gìn đĩa “gà biển” cho trọn buổi chiều nay chớ.
Trần Cao Duyên