Nếu như vào mùa hè, cá hố thường được xắt lát nấu canh với vài trái cà chín điểm một chút hành ngò để giải nhiệt ngày nắng nóng thì vào mùa đông, cá hố được đem muối sươi trước khi chiên. Món này ăn với cơm nóng thì cái lạnh sắt se phải… rụt rè ngoài ngõ.

Muối sươi (có nơi gọi là muối xổi) là ngâm con cá trong môi trường nước muối đậm đặc, để khoảng một buổi cho muối thấm đều. Sau đó vớt cá ra, rửa nhẹ nhàng rồi để cho thật ráo trước khi lên bếp. Muối cách này cũng là một cách giữ chất lượng cá sau khi chế biến khoảng vài ngày. Chiên một lần để dành ăn dần, khỏi phải loi ngoi lóp ngóp đi chợ mà vẫn có chất cá cho những bữa cơm ngày mưa lạnh.


Mẹ vừa thả mấy củ hành đập giập vào chảo dầu đang sôi thì mùi thơm đã dậy lên khắp nhà. Cái mùi hành phi trở nên mặn mà hơn, quyến rũ hơn khi mẹ thả những lát cá vào cùng với đường và bột ngọt. Hỗn hợp gia vị này làm chất muối trong cá không còn mặn gắt mà trở nên dịu lại, đằm hơn và tròn vị hơn. Khi mỗi lát cá đều vàng đượm hai bên, mẹ nhỏ lửa và cho vào những lát ớt đỏ chói.

Ba mình, một con mọt sách, chép miệng chép lưỡi nói dân “lữ thứ” mỗi lần nghe mùi cá hố muối sươi chiên chắc chắn sẽ nhớ cái bếp gia đình đến nao lòng. Riêng những ai lần đầu xa quê cũng sẽ quay đầu lại mà “tư cố hương”. Còn những gã hư hỏng bỏ nhà đi bụi chắc sẽ dừng bước giang hồ, sẽ… khóc như mưa khi mường tượng những lát cá hố thơm ngào ngạt bên nồi cơm trắng bốc khói nghi ngút.

Mình còn nhỏ, ngơ ngác nhìn ba, không hiểu gì về “giang hồ” với “lữ thứ”. Chỉ thấy chảo cá hố chiên thơm phức thì nghe bụng đói cồn cào thôi. Chị mình chắc lờ mờ hiểu sao đó nên nói: "Ba khen má một câu cho rõ ràng đi. Ba toàn nói trên trời không hà".

Má vừa dọn cơm vừa nói: "Thôi thôi, con trách chi cái ông “thi sĩ” nửa mùa lá rụng, ăn no kềnh bụng mà chẳng có nổi một câu thơ về… cá hố". Ba cười cười, nói: "Có ngay, có ngay: Nghe mùi cá hố muối sươi. Ngọc Hoàng ngơ ngẩn sai người điều tra. Phán rằng phải hỏi cho ra. Món ngon như thế sao ta chưa từng?".

Thơ tiếu lâm của ba cùng với món cá muối chiên của má làm ấm lên bữa cơm chiều đông giá. Muối kiểu này, thịt cá hố săn chắc, cái mặn của muối hòa quyện với cái ngọt của đường và cái béo của dầu tạo thành vị đậm đà, thơm tới mức khó cưỡng. Miếng cá đã ngon. Nước cá cũng ngon không kém. Chan sơ chút nước vào chén cơm nóng hổi cũng đủ… thổi cái lạnh bay ra khỏi hiên nhà. Đặc biệt, rau luộc mà chấm với nước cá, và chung với cơm thì mê luôn. Bởi thế, cứ mỗi mùa đông đến, gió lạnh về, cả nhà mình ai cũng nhắc cá hố muối sươi.

Nguồn iHay