Hơn 7 giờ 29 tết. Nắng hửng nhưng không vàng như hôm qua do thời tiết đang chuyển (một bộ phận không khí lạnh từ phía bắc đang tràn xuống phương nam). Trời mát dịu.

Ngã ba chợ Sa Huỳnh đông nghịt người và hoa. Hoa trong giỏ, hoa trên xe, hoa trên hè rực rỡ sắc màu. Nhưng vẫn không xinh bằng “những đóa hoa di động”. Các cô gái Sa Huỳnh đi học hành, làm ăn phương xa về khoe sắc đua hương với hoa xuân. Phải công nhận rằng gái Sa Huỳnh những năm gần đây xinh như mộng nhờ biết làm đẹp, các cô đều ý thức rằng không thể đợi xấu mới làm đẹp, nghĩa là phải tô trước, không đợi xước mới tô. Chợ hoa xuân mà không có các cô thì có nghĩa lý gì? Người đẹp bán hoa, người đẹp mua hoa, người đẹp tiếp thị hoa, người đẹp ngắm hoa, kể cả những người đẹp vừa lên xe hoa…Tất cả làm cho ngày cuối năm Sa Huỳnh tràn đầy nữ tính và quá đỗi lãng mạn.

Thế nam tính đâu rồi? Nhìn ra đường sẽ thấy. Các chàng cũng “ranh” lắm. Trai khôn tìm vợ chợ đông mà. Ngồi vỉa hè nhâm nhi cà phê, dõi mắt về những gian hàng hoa, trước là để rửa mắt, sau là “chấm tọa độ”. Có anh chàng nhác thấy em vất vả đùm túm hoa gà cá thịt, kèm mấy sợi dây nịt tòn ten (chắc mua cho em) nên nổ máy trờ tới, nói ngồi lên anh chở về. Cô gái nói phải hông đó rồi OK ngay, khỏi cần “mùa xuân đến, đạp xe trên phố, tóc xõa vai mềm”. Chở miễn phí, mắc chi không đi.

“Nam tính” còn thể hiện ở “đẳng cấp” của con xe, kiểu tóc, màu tóc, quần áo, khuyên tai, iphone, hình xăm, phóng xe vù vù vi vu hú hét rất…hoành tráng. Đặc biệt, tiêu chí “nâng lon là hết” được các anh đặc biệt mài giũa kỹ lắm.  “Chơi tết hết mình rồi làm thinh đi biển”, một nhóm thanh thiếu niên mở cuộc nhậu “bình minh”, cụng lon và la lên đầy phấn khích.

Chợ tết Sa Huỳnh năm nào cũng “nống” ra thêm, tràn cả lên đường, “ép” cà phê Hoàng Thị muốn… chảy nước. Thời điểm cuối năm, ai cũng ra khỏi nhà sắm tết. Hơi buồn một chút khi thấy cô bé độ mười hai mười ba tuổi bày bán đĩa nhạc xuân trên cái nia nhưng… chẳng ai mua. Gần đó là cái nong sách của một thanh niên ở Tam Quan ra cũng trong tình trạng “lá vàng rơi trên giấy / ngoài trời mưa bụi bay”. Hình như văn hóa là cái gì đó chầm chậm nhú mầm, còi cọc vươn lên một cách khó nhọc trong cơn lốc kinh tế thị trường. 

Những ngã ba ngã tư đã xuất hiện các cổng chào kết hoa lá nổi bật lên hàng chữ đỏ “Mừng xuân Quý Tỵ 2013”. Dòng chữ đơn giản vậy mà thiêng liêng quá. Mùa xuân Sa Huỳnh gọi biết bao nhiêu người xa xứ về sum họp với gia đình.

Trong làng, giữa những khoảng sân rộng đã thấy những nồi bánh chưng to bốc khói nghi ngút. Thức canh nồi bánh, mắt dõi nhìn những tàn lửa ấm áp vờn bay, lắng nghe ai đó hát “Hoa lá nở thắm đẹp làn môi hồng / xuân đến rồi đây nào ai biết không…”.

Giao thừa đang đến. Gió xuân đang chạm ngõ từng nhà, chúc Sa Huỳnh một năm mới trời yên biển lặng, mưa thuận gió hòa, làm ăn hanh thông và hưng vượng để những mùa xuân kế tiếp lại “tay trong tay nhớ lúc trao thiệp đầu xuân”.